Lo más complicado

Con mi primer niño tuve, sin querer reconocerlo, una depresión posparto, que es la cosa más asquerosa que se pueda tener. No quería reconocerlo porque cómo-me-iba-a-pasar-eso-a-mi. A Doña Perfecta. Yo quería ser la mejor mamá del mundo, pero la depresión -que no sabía que era tal- me duró casi un año. Fue un verano repugnante. En mi piso daba el sol de poniente y yo sudaba como una cerda. Daba de mamar al bebé y leía libros. No le miraba mamar, leía. Devoraba libros. Veía películas mientras le daba el pecho. No le miraba.

Quería quererle con locura y sólo a veces lo lograba. La mayor parte del tiempo me moría de angustia. Miraba el reloj, sólo veía cuestas, sudor, llantos sin saber cómo enfrentarme a ellos. Y el pobrecito lloraba como cualquier otro niño, lo normal. Salía a la calle, pasaba horas paseando, empujando el cochecito. No me miraba en el espejo, estaba gorda y tetona. Era un pozo de autocompasión y culpa.

Como soy tan burra nadie supo lo que me pasaba, me tragaba la ansiedad y la disfrazaba de mal genio. Y como todos saben cómo las gasto, nadie se daba cuenta. Ni siquiera yo misma. Ni siquiera mi niño, porque la culpa me hacía comermelo a besos, aunque a menudo sentía que no me salían del corazón. Qué horrible sensación.

Luego se sale. Las hormonas vuelven a su sitio, la razón se aposenta. Dejas de mirar el reloj y de pensar en el llanto. Los besos salen sin esfuerzo, se te saltan las lágrimas de ver lo bonito que es, un año después de parirlo... Y viene lo más complicado. Ser mamá.