Rodeada de libros (y enciclopedias)

Una de las veces que más feliz he sido fue vendiendo libros en una Feria del Libro. O más bien enciclopedias. Me sentaba un buen rato por la mañana y otro buen rato por la tarde en el stand, rodeada de libros y era mi pequeño paraíso. No recuerdo si vendí, ni siquiera el dinero que gané. Recuerdo pasar horas tranquilas hojeando enciclopedias. Todo el saber estaba allí y aquello era una delicia. Enciclopedias de Historia Universal y de Historia de España, diccionarios enciclopédicos, enciclopedias de cine, de decoración, de cocina, atlas históricos y atlas geográficos, enciclopedias del motor, de las ciencias y de los inventos. Todo.

Aquella era una pequeña Feria del Libro en primavera. No se imaginen calles enteras, sino un pequeño puñado de puestos muy coquetos. No había escritores famosos firmando libros y sí muchas palomas atracándose de gusanitos y gente arriba y abajo que preguntaba, curioseaba, paseaba. Recuerdo que me ponía nerviosa uno de esos locos que abundan en mi pueblo, que aparecía invariablemente a media tarde y hojeaba libros con un cigarrillo entre los dedos. Tenía dedos sucios y el cigarrillo, invariablemente también, estaba en las últimas y derramaba ceniza. Me ponía muy nerviosa aquel loco que toqueteaba libros y no decía ni mu.

Pero la mayoría de mis recuerdos de esa semana son gratos. Hizo un tiempo espléndido y sólo llovió una mañana, una lluvia muy suave que desapareció pronto y dejó un aroma limpio.  Estrené una chaqueta que me hizo mi madre, de lino y a rayas; vestía de blanco y tierra y me sentía en paz. Recuerdo sentirme bien por primera vez en todo aquel año, tenía dieciocho y sentía el peso de mi fracaso y mi cobardía, era joven y me sentía muy triste. Hasta aquella primavera.