Carnaval 1989

Hace 24 años era Carnaval en Cádiz. Era el día de la Final del Concurso del Falla y todo el mundo quería que, en chirigotas, ganaran Los sanmolontropos verdes, aquella agrupación rompedora del Yuyu. Pero yo, hace 24 años, justo un día como hoy pero que no era sábado, sino jueves, no entendía demasiado de agrupaciones de Carnaval.

Hace 24 años yo tenía 22 casi recién cumplidos. Mi mejor amiga era Ana y recuerdo confidencias aquella media tarde, justo cuando empezábamos a emborracharnos las dos. Recuerdo un sabor de vino dulce en la boca y también cerveza. Recuerdo, mucho más tarde, tener hambre, el hambre del fin de fiesta y zamparme un paquete de patatas fritas de aquellas que sabían a ajillo. Recuerdo entrar en la fiesta de cada año, la fiesta de Carnaval de la facultad, con expectativas y un pellizco de emoción en el estómago. Porque la fiesta del año anterior fue increíble, triunfal, única.

Recuerdo estar eufórica, embriagada, recuerdo sentirme de nuevo única. Recuerdo ir y venir entre la gente, probablemente cantando. Saludar  a quienes sabía que iba, un año más, a ver, un poquito desdeñosa; recuerdo, después de la fiesta, el barrio de la Viña lleno de gente y las risas y el sabor de las patatas fritas, sin importarme el qué dirían. Recuerdo el patio de naranjos, que ya casi olía a primavera -la primavera de Cádiz- recuerdo el beso que cambió toda mi vida. Recuerdo cómo caía la noche, calle arriba y ser consciente de que la fiesta había acabado pero yo seguía con hambre.