Ayer domingo en El País, Elvira Lindo hablaba de los miedos infantiles y de cómo permanecen cuando somos mayores. Me identifiqué con su experiencia, fui una gran miedosa y lo sigo siendo. Duermo con la cabeza tapada, siempre, con calor, con el calor húmedo de esta tierra, cabeza y manos tapadas siempre. De otra forma no puedo dormir porque paso miedo.
Empecé a dormir así con cinco años, en la casa que compartíamos con mis abuelos. Yo dormía en un mueble-cama del salón, junto a la ventana. Era verano. Mi madre y mi tita me acababan de dar las buenas noches. La luz salía del cuarto de al lado, que era el de mis padres. Mi tita dijo entonces a su hermana: "Cierra la ventana de la niña, que vaya a entrar un murciélago." En verano, un murciélago horroroso colándose por la ventana, posándose a mi vera... Fue una noche de pesadilla.
Poco tiempo después vi, sin yo desearlo, mi primera película de terror. Un sábado de invierno, por la tarde, en la planta baja, en la salita de la tele de mi abuelo. Era del Hombre-lobo, en blanco y negro. Con todos los tópicos del Hombre-lobo: luna llena, aullidos, balas de plata, sobresaltos detestables. Cuando me percaté del plan de la película fue tarde. Ya estaba anclada al sofá y parapetada tras la butaca roja de mi abuelo. Me la tragué enterita y aún hoy la recuerdo con claridad. Otra noche de pesadilla.
Aunque nunca caí tan bajo como para dormir con luz, nunca he podido ver películas de terror, son un limite incuestionable. Nada, todo lo que veo es absolutamente bobo, sólo películas donde no pase nada y el final sea feliz, absolutamente lobotomizada en tales cuestiones. Mi padre nos asustaba a mis hermanas y a mi, en aquellas casas donde hemos vivido, con largos pasillos. Acababa la peli y mi padre salía corriendo a esconderse. Era muy, muy acojonante pasar por el pasillo y no saber por donde saldría la mano y el susto. Mis hermanas, que son unas tiarronas hechas y derechas, lo superaron -y hasta ven juntas pelis de miedo de esas sangrientas donde la gente se ríe!!!!!!-. Yo jamás lo superaré.
No hay comentarios:
Publicar un comentario