El amor era una película en blanco y negro

En enero siempre me compro el Fotogramas por el calendario. Ya no colecciono el Fotogramas pero guardo mis viejas revistas en varias cajas, son un tesoro de mis años de estudiante cuando cada mes comenzaba con la revista nueva. En la fotografía del mes de noviembre de este año aparece Jean Seberg besando en la mejilla a Jean-Paul Belmondo. Cada mañana a las siete echo un vistazo a esa imagen típica, tópica y gafapasta de la época en que yo me moría por gafapastear y creía que el amor era así: una película en blanco y negro de pocas palabras, camas sin hacer y mirada lánguida de no haber desayunado.

Eso de cada mañana

Yo no soy lánguida. Me acabo de probar una falda que me compré hace dos años, una falda negra y elegante que sólo me he puesto una vez. Me la he probado con una camiseta nueva buscando el contraste entre falda elegante-camiseta casual que queda ideal pero a mi no me termina de encajar. Al final a esa cena iré con pantalones (ceñidos) porque mi inexistente languidez se maneja mejor metida en unos pantalones. No soy lánguida, femenina a ratos y dejé de ser gafapasta hace mucho.

Quizás por eso me decían "auténtica", dada mi escasa impostura ante el amor. Después de un par de bofetadas de realidad, todos los À bout de souffle del mundo desaparecieron para no volver. (No volver. ese es el crudo -pero no amargo- hecho).

Ni siquiera me acuerdo bien de aquella película, era bastante tonta pero molaban las poses de Jean y de Jean-Paul, ellos sí haciendo el papel requerido. Me acuerdo del cine y de sus butacas rojas e incómodas. Me acuerdo de los poemas que escribía casi a diario pero no logro recordar cómo me sentía entonces. Ni deseo recordarlo, era una pesada y eso sí que resulta poco elegante.