Mi amigo parecido a Martín Romaña

Durante dos años, J. fue mi amigo inseparable. Lo nuestro fue amistad a primera vista, en los pasillos del COU-nocturno. Él en el COU de Letras, yo en Letras-Mixtas. Él en clase de mi amiga, ella lo trajo al grupo de tres del que yo formaba parte. Los viernes nos escaqueábamos de clase, ahora éramos cuatro, nos íbamos a un bar cercano y dejábamos correr el tiempo hasta las once.

En aquella época J. tenía veinte años y era un tipo brillante. Guapo, un poquito estrábico, un poquito más bajo que yo, casi no se notaba. Tenía dedos alargados, manos calientes, era brillantemente irónico, risueño, mordaz e irreverente.

Era tan irreverente que me enfadaba -poco, más bien parodias de enfados-. En aquella época, mi época radikal con k, yo me esforzaba penosamente en aparentar ideas extremistas. Ya se sabe, las extremistas de izquierda y feministas de bigote no tenemos -tienen- mucho sentido del humor. Así que J. me ponía a cien con su mordacidad. Se reía en mi cara, el jodío. Yo le quería a rabiar.

Lógicamente fantaseaba con él, porque yo no creo en la amistad heterosexual pura y dura. Y se lo dije. Le dije, J. yo me acostaría contigo. Él sí creía en la amistad heterosexual pura y no pasó nada. Lo bueno de los amigos es que no pasa nada. Fuimos confidentes y paño de lágrimas durante dos años.

Fue el único que leyó una horrorosa novela que escribí en el invierno de 1986. No dijo que era horrorosa y se guardó su sarcasmo, pero como leal amigo me dijo que me dedicara a otros menesteres. Me recomendó La vida exagerada de Martín Romaña, de Alfredo Bryce Echenique. Él era el mismo Martín Romaña, igual de extravagante y surreal. Aprendí mucho de aquella novela, del personaje de Martín Romaña y de mi mismo amigo: tomarse en serio es algo nefasto y sobre todo, aburrido.

Él si que escribía bien. J. era brillante. Irónico, extraordinariamente autocrítico. Pero también inseguro y, joder, asexuado. Como suele pasar, la amistad se diluyó cuando se echó novia, una rubita igualmente asexuada. Les veo muy de vez en cuando, siguen juntos y creo que se quieren mucho; viven en mi ciudad y tienen un hijo casi adolescente. Ella es dulce y muy agradable, él sigue igual de ingenioso y siempre me hace reir.

Documentos compartidos

Creo que E. me va borrando. Se llevó fotos, se llevó relatos que compartíamos. Me dolió descubrirlo. Fue como un alfilerazo, ese dolor. Luego pensé que sólo eran posesiones materiales, que no debía importarme. Él puede borrarme si lo desea.

Creo que Él sabe que no le borro. Si le quiero, permanece. Amar tiene una maravillosa virtud: puede crecer en progresión geométrica. Puede abarcar un horizonte infinito. Allí E. tiene su lugar. Compartido, es lo que tienen los horizontes. Espacios horizontales que crecen progresivamente unos junto a otros. En igualdad de condiciones. No hay jerarquías. Amar jerárquicamente es una ordinariez.

Anoche desperté dos veces al principio del sueño. Es algo que me pasa a veces. Despierto suplicando. No seré concreta porque no me veo capaz de concretar. Lo nuevo de mi súplica fue que anoche E. estaba en ella. Suplicaba por Él, por la pena que me da.

Defiendo la capacidad de sentir compasión. Pasión compartida. Empatía por las desdichas, por el sufrimiento. Sentir pena por quien amo no debe ser malo. Creo que quien piense lo contrario es mezquino, así lo siento.

No quiero teorizar. E. aparecerá aquí cuando yo lo necesite, cuando algo me recuerde a Él, es lo que hay. No se borra y permanece.

Viento de Poniente

Después de mucho tiempo, hoy he conversado con E., veinte, treinta minutos, sentada bajo los árboles, con viento de Poniente.

El Poniente es un viento limpio. En verano trae frescura del mar, anoche hizo frío. En Poniente se divisa África, se divisa un horizonte claro, sin sombras, sin brumas. Tal y como deben ser las despedidas.

Primeras noches del verano

Hace años celebrábamos San Juan en la playa. Hacíamos nuestra hoguera y mi amiga T. que es medio bruja nos pedía ciertos rituales. La noche era una forma de reunirnos en la playa, beber y reír sentados en la arena. Mis amigos, pies descalzos en la arena fría, hogueras a lo largo de toda la playa. Risas. Deseos. Pedíamos deseos al fuego y al mar. Metíamos los pies descalzos en las primeras olas de la Noche de San Juan.

He tenido la fortuna de vivir varias noches mágicas en verano. La magia es fácil de encontrar, sólo hay que tener los sentidos alerta. Creer en hadas, creer en duendes y creer en deseos que se cumplen si ves una estrella fugaz que atraviesa el cielo.

Y si se cumplen o no es otra historia. El momento en que hueles, percibes, sientes en la piel la brisa mágica de las noches del verano, ese momento es único. La fuerza con la que descubres que todo puede ser posible, que es cuestión de fe, de confiar en noches bienaventuradas que pasan lentas.

Frívolas reflexiones sobre el paso del tiempo

Por diversos motivos -motivos superfrívolos, nada existencial- estoy pensando estos días en que me hago mayor. Pureta, vamos. Me miro al espejo y me encuentro pequeñas -pequeñas, insisto- arrugas alrededor de los ojos, en las comisuras, por aquí y allá. Sigo mirándome al espejo y veo delgadeces donde antes no había y plenas redondeces donde antes había pocas.

Mi mirada. Mi mirada se hace de señora pureta. Esa mezcla que da la experiencia y la certeza de lo efímero... Mirada de cuarentona. Cuarenta y uno, sólo. Pero en mi trabajo ya hay más jóvenes que yo. Eso me afecta, antes yo era la niña del lugar. Ahora soy de las veteranas.

Miro mis fotos y se que ahora me gusto, incluso en algunos aspectos más. Mi cara antes era más redondita, tenía cara de campesina rozagante. Ahora se me ha afilado y ya no tengo cachetes. Miro mi cara y es casi la misma pero no lo es. Hay tiempo y algunos rictus feos. Aún así me gusto más que antes.

No se me ha caído el culo. Me salieron un par de varices en la pierna derecha. No tengo manchas en la piel. El pecho si se cayó un poco, aunque no de forma escandalosa. No engordé. Tengo un poco de barriguita y una cicatriz de cesárea que me gusta lucir porque significa algo muy bello. Y tengo arrugas alrededor de los ojos. Ya no soy una chavalita fresca y apetitosa. No diré nada más.

Pd. Todo viene a cuento de haber visto, ayer por la tarde, a Paco, que tiene varios años más que yo y sigue estando igual de bueno. Con su melenita, hacía fotos en la calle y quedaba la mar de bien. Chulito hasta la muerte, el cabrón.

Lo que me hace feliz

Este debería ser un post objetivo. De otra manera me saldrá una cosa babosa, lo cual detesto. Quiero escribir sobre los objetos de mi felicidad, no sobre todos pero sí sobre los suficientes para demostrarme que se lo que me hace feliz y que si leo, pregunto, miro e indago no es por insatisfacción.

Esta mañana. Un largo paseo entre pinos hasta la playa. El olor de los pinos. El levante, la arena sobre la piel, un baño, olas.Un bocadillo mirando el mar. Risas en el autobús.

Ayer. Anteayer. Todo sale. Nos reímos. Un helado. Caramelos. Bromas. Una ducha para quitarme el sudor.

El domingo. Un paseo. Parque. Las calles en silencio.

El sábado. Un paseo. Risas, muchísimas risas. Regalos. Caras de felicidad.

El viernes. Mimos. Todo sale. Una conversación al teléfono. Risas.

Cada día. Minutos en los que se entrelazan, una y otra vez, cosas que van saliendo. No urgentes. No llamativas. No grandiosas. Minutos en los que se entrelazan besos, ojos llenos de dulzura, bondad.

Feria (II)

Hay años en que se es demasiado mayor para ir con los padres a la Feria y demasiado pequeña para ir con amigas. Corramos un tupido velo sobre esos años. Mis amigas me buscaron relativamente pronto, y entonces, ir a la Feria -cada dia!!!- era casi la única ocasión que yo tenía de volver a casa muy tarde.

Ya no íbamos a los cacharritos. La costumbre, nuestra costumbre era ir primero de botellona y luego a las casetas. Siempre mis dos amigas y yo. Para bailar. Nos gustaban las casetas con orquesta y yo siempre fantaseaba con ser la cantante. Me imaginaba vestida con uno de esos vestidos ceñidos y horteras, de lentejuelas y brillos, pero arrebatadora. Nunca se lo conté a mis amigas. Yo quería brillar en el escenario y cantar los éxitos de los ochenta. Quizás hasta con una peluca.

Luego llegó Pako, un par de años fui con él a la Feria. Montaba su puesto de artesanía de cuero, sus pulseras, pendientes, era muy habilidoso él. Yo me sentaba a su lado. Como si fuera su novia artesana. El pobre tuvo la santa paciencia de enseñarme a hacer pulseras. ¿No he escrito aún sobre mi tremenda incapacidad para los trabajos manuales? Corramos un tupido velo sobre mi imagen tras el puesto de artesanía. Y sobre mi comisura babeante, al lado del artesano.

Cuando chapábamos el puesto -él decía chapar, era asi de radikal- nos íbamos a beber a las casetas y entrábamos en las más cutres. Esas de partidos radikales. Hasta bailábamos cosas radikales, en plena Feria. A veces yo salía de mi extrema enajenación y añoraba unas rumbas. Pero creo que Pako solo sabía bailar botando. Una rumba era cosa herética.

Lamentablemente hubo años en que proclamé mi aborrecimiento hacia la Feria. Me convertí en una de esas snobs que detestan a las masas bailonas de las casetas. El rebujito y las espaldas sudadas. Estuve años sin ir, feliz de mi superioridad. Afortunadamente el alelamiento gilipollas pasó y ahora hasta he vuelto a vestirme de gitana.